PULP FICTION

ZS Hope Primary School
Maoping Village, Leiyang
Hunan province
2007

时间是少女身上一股神秘的液体，无穷无尽到处喷洒，她浇灌以成就某些事物，侵蚀并腐朽其它的。
她的美在于点滴间的无力，更在于积聚时的铿锵。她的残酷 --- 她将永远作为少女而挺拔，而被她抚过的肉体则一批一批地倒下。

人们都说，“我没有时间了。”
笑话！“你”怎么会有“时间”呢，确切地说，是“时间”不要“你”了，“时间”里的“你”正愈来愈矮小。难道你不曾知觉，少女正在为你准备最后一个拥抱，而在献上它之前，不光有疯癫，还有一点爱。从这一点来看，你丝毫不特殊的。

我知道结局，所以我格外努力。那种6岁时就有的好奇，勤奋和跃跃欲试，从来都没有离开我。
我在为那最后一个拥抱，准备微笑。

值得庆幸的是, 从小到大, 几乎所有的决定都是我亲手做的, 在爱我的人的帮助下以及一些上天的眷顾, 这些决定都得以落地. 这其中不乏一些"错误"的决定.  之所以说是"错误"的, 是因为在当初, 其实我非常清楚的知道这些决定的最重要的功能, 就是通过其自身来证明它们的错误性. 在见识还颇为浅薄, 判断力还甚是尴尬的少年阶段, 这样的"反证法"经验是极为重要的, 因为你会深刻的了解你不是谁, 了解隐藏在那人之为人的所有共性后的细微和重大区别.

在茫茫人海中, 把自身给准确的辨认出来, 并且不是作为水仙花少年式的自恋, 这是一件非常非常, 和青春一样奢侈的事情. 这样的辨认会带来一个柔软的, 但又是不可撼动的身份 --- 之所以说"不可撼动", 是因为它是直接从恐惧中衍化而来 --- 她是从恐惧的魔镜中大大方方走出来的.  那个我们害怕成为的人, 恰恰就是我们自己.     

所以, 在这个枷锁重重的世界上, 我们应该充满感恩地, 帮助自己和他人松绑.
来日方长, 且行且惜.

青春可真的是非常短的, 非常非常短的, 短到几场恋爱, 几张文凭, 几次跳槽, 就没有了. 然后时间就以线性延展, 好像心脏在一阵剧烈后停跳, 屏幕上就剩下一个笔直的绿色跑道, 方向向下, 一直向下.

跑吧.

 

根据过去几年的那点微薄的社交经验, empirically and statistically, 我由衷地觉得, 中国是情感大国, 美国是逻辑强国.
所以, 其实, 从这个角度说, 触点更为开放的美中关系将是世上最为瞩目的男女关系.



 

 

上个周末，回到系里参加80周年大庆。这座中国最古老的新闻学院，在我们毕业后的五年时间里，从黏稠，潮湿，充满肉加馍和厕所味儿的文科楼二三层，搬到了现今拥有一幢演播大楼，一栋星级宾馆，教学楼，图书馆，办公室，综合楼，辅助楼以及一座光明鼎的 - 占地约两个足球场，偶尔也会迷路的 - 国定路400号。

从前轻工业专科学校的漂亮女生已经被移走，取而代之的是经管学院才会有的气派。文科楼简朴到简陋的内敛气质已经变成了固定人群的回忆，拔地而起的新建筑透露出的则是紧张和光荣。不过这倒是一点也不让人陌生 --- 很多年前，我第一次到深圳就被同样的新鲜刺激到，第一次立在阜成门金融街口也有类似的晕眩。其实，那种势不可挡的簇新是一脉相承的，是每天都发生在中国大地上的“拆迁和重建”之一。有经济特区，也有这座中宣部在国定路上倾情打造的“小延安”。

宴会大厅里由于年老校友过多而使自助餐队伍行进缓慢，我们不得不滞留在座位上，看周围的老老少少，如在大型国企的年终庆典上一般，觥筹交错。老一辈校友身上所烙印着的 “喉舌”气质已经牢不可破，而刚刚毕业的09届某美男子则窜上台去以艳舞示众，丝毫不顾及领导们和电视台的在场，据说该美男子要去某跨国日用品公司做HR。

我们04届的几个被分配到了被明显遗忘的10号 桌，自顾自地窃窃私语。已经丢掉了童贞时代的喧哗，也丝毫未起中年的温静之力，还记得被冥冥灌输过了的“党性”理想，却从未享受过有着几十台苹果机的采编 室。这种青黄不接的中间时刻，让人倍感迷雾重重，是那柏林墙倒塌前，砖头的摇摇欲坠。要知道我们曾经被鼓吹的是“宣传理想”，毕业的时候Google还没有上市，而今在一个twitter都能用来做breaking news的市场里，“宣传”又是什么的变体呢？

这个世界不再允许你一厢情愿地撒娇。“新闻学院”除了在外形上应景地变成了“深圳”之外，在内里的变化是否同样指日可待呢？而这种硬件上的快马加鞭，在多大程度上只是行政能力的再度“阅兵”呢？

对了，有一个市领导兼校友，一时兴起唱了西游记的主题曲，以表祝贺。好像已经不是第一次唱了，他总是在“你挑着担…”的“担”字之后开始走音。虽然如此，可能正因为如此，底下爆发了雷鸣般的掌声。上次也是这样的。

在沙漠里丢失了手表, 和啤酒罐子一起飞了出去. 来不及寻找了. 幸好这个时候, 时间不再金贵.

进入人间, 是源于八十年代初期父母的毫无预谋的一次耦合. 以及之后的辛勤浇灌, 直至成年.
成人之美, 美于选择和被选择的, 权利和权力.

有一件事情, 我愈加确定了: 选择一条路, 可能表现为选择一个职业或是一个人(群); 然而, 更确切的说, 选择一条路, 是选择一种"灵魂状态".

"灵魂状态", 你看, 这个词语实在太大了, 大到我已经不好意思使用, 大到, 就像, 就像一个未成年的少女不该偷偷佩戴母亲的胸衣, 即使, 哪怕她已经不小心发育过度.

灵魂的醒来, 不好意思, 请允许我再次使用这件大号胸衣 --- 醒来的灵魂, 是一条连睡觉都无法闭眼的游泳的鱼. 这件事儿, 在开始的时候, 其实挺倒霉的. 所以, 我希望, 当我难以支撑时, 你能把安眠药还给我, 以便我能继续傻笑.

另外, 如果你不幸在某个阳光灿烂的午后读了但丁, 那炼狱篇之后, 我觉得, 其实是个喜剧.

盛唐的表象, 战国的实质.

"自吾识字，百历洎兹；二十有八载，则无一知。
曩者所忻，阅时而鄙；故者既抛，新者旋徙。
德业之不常，曰为物牵。尔之再食，曾未闻或愆。
黍黍之增，久乃盈斗；天君司命，敢告马走. "

爷爷 (中), 1948, 四川


奶奶, (左一), 1948, 四川


爷爷, 1950, 北京

快快乐乐, 健健康康, 勤勤恳恳, 踏踏实实
身体好看, 思想好看, 觉悟好看.
外与人契, 内与道和.

总之, 为了分泌更多的智慧, 你要乖.

 
我不得不承认, 这几年的某些坚持的确来自那个冬天和Liu Yu姐姐在纽约的偶遇.

------------------

另一个高度

(文/刘瑜, 新周刊, 2009-9-21)

    你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象 非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

    你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。 你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后， 他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

    但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然 肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

    《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏 的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的 那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

    查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码 头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风 驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

    “He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之 途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心 召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”， 他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

    这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自 己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。 梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都 是六便士，他却抬头看见了月亮。

    读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波 涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中 唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

一个哥们儿从外国回来, 要我给他介绍女朋友. 他瞄了几眼"国情", 对国内"大小资产阶级"的"钱多人傻"状况颇为感慨与同情. 早年的他是个热血沸腾的"革命青年", 过了三十后, 逐渐放弃了"曲线救国"的纲领, 放弃了牛虻式的斗志, 开始渴望家庭生活之含情脉脉.

时间真的有这样的功能, 让"左倾"的激烈冒险和"右倾"的激烈保守, 都转而迈向革命光谱的中轴线, 迈向"老婆孩子热炕头"的本能, 迈向没有颜色的缄默.

"那你要找什么样儿的?"
"有爱好的, 有'严肃'爱好的." 
"那么难找么?"
"难, 大部分都是有工作没爱好的."
"我这儿的, 都是有爱好没工作的."

半响, 他说, "爱好难培养, 工作好找, 可以考虑见面."

我狂笑. 几年没见, 一顿茶的工夫, 他丝毫不隐瞒自己的"价值底线", 固然我嘲弄他那套理想主义的残渣在当今的中国是如此的不合时宜. 不过, 看起来, 为"严肃"爱好的自留地修篱笆, 仍然是他情不自禁的愉悦.

我无意讨论, 对于某些"严肃"爱好的分享, 是否是搞对象的男人女人间最为享受的部分之一. 如果生活的主要时间被切割成工作与闲暇的话, 而当工作与爱好无关, 而爱好与嗜好又将争夺闲暇的分配的话, 那么幸福感很可能直接来自于闲暇的去处.

即使不搞对象, 男人女人也无法回避这个问题.
其实, 不搞对象的男人女人, 更是无法回避这个问题, 因为他们有相对更多的闲暇.

如果说大部分工作最主要的特点, 是通过满足他人的需求来增加自己的物质福利的话; 那么, 爱好, 是源于自身的诉求, 并且回归到自身的诉求. 我时常在楼下的院子里, 看到一些专心致志和小蝌蚪玩的小男孩, 以及周末的公园里坐着不动画荷花的小女孩. 从他们身上, 我看到了"爱好"最主要的特征: 你不会因为别人的赞美而去做它, 别人的赞美也不会使你做得更好; 你只是在做它, 因为你热爱做它, 所以你需要做它.

就此而言, 爱好是一种伟大的"自私" --- 她的动机是纯然的热爱, 她的过程是情不自禁, 她的结果是稳定的快乐. 而所谓"严肃"的爱好, 她的内容里一定有艺术和自然的席位. 对此, 那哥们儿并不掩藏他的精英主义倾向.

当然, 他自己也是一个下班后顺应时势, 搓脚洗浴偶尔卡拉ok的人, 不过, 这真的花费不了太多的时间.

有幸的是, 早年极权主义的教育和现年资本主义的生活, 没有把农药撒到他理智的自留地上.
不过这当真又是另一个有趣的话题.

广告播放完毕, 有意者请悄悄投条.

Fear of public opinion, like every other form of fear, is oppressive and stunts growth. It is difficult to achieve any kind of greatness while a fear of this kind remains strong, and it is impossible to acquire that freedom of spirit in which true happiness consists, for it is essential to happiness that our way of living should spring from our own deep impulses and not from the accidental tastes and desires of those who happen to be our neighbours, or even our relations. (B.Russell)

在我更加年轻的时候, 会有频繁而短小的自杀冲动.
但是对于知识和艺术的欲望, 以及后来, 对爱的探索, 让我从某个边缘, 调头踱步回来.

我活着. 为此我感到很幸运.
若是更加有幸, 比如说, 有幸活到75岁, 那么在这之后将近50年的时光里, 我该如何醒来, 又如何睡去.

我知道, 这是一个秘密.
如果谜底在日历的最后一天, 我会静坐至黄昏, 等待你的朗读.

而男人们为了身体与灵魂的优先权问题, 从法国大革命以来, 冲突得不可开交.

有一天男人用理论和制度建立起的世界会倒塌，她将以颜色和嗅觉的记忆存活，从这里并予之重建。

Rhyme的哥哥在婚礼上演讲的关键词之一是“宽容“。Rhyme在前两天的博克里注释到：“宽容的意思可能是，不要太在意每一个决定带来的快感或者失落。“
Ivan曾经好像也有过一个对宽容的阐释版本，即“内核无限小，外延无限大。”  由于这句话有一种e=mc2的精确性，被我不小心记住了。

今天去麦当劳吃早饭，一刻钟里，有两个人跑过来，张着大龅牙问: "小姐，有没有听说过安利？” “小姐，想不想在下班后再增加一份收入？” 对于这类胡搅蛮缠的狐疑面孔，早在一年前，我会凶狠地甩给他们一个背影。不过，今天我举起两根粗壮的薯条说，“兄弟，你还没吃早饭吧？" "兄弟，要不一起来卖汉堡吧？"

对于生活的奇形怪状焦急难耐忍无可忍，最好用左脑保持科学的冷静，用右脑兼以艺术的同情，并以一笑了之作为左脑和右脑间的跨海大桥。
不过，宽容的大桥肯定不是一天造成的。

晚上翻到一本香港版高中微积分课本, 开篇介绍了一为目光炯炯有神的卷毛男人:

Leibniz was a physicist, philosopher and mathematician. He also was a diplomat, he lived in good style, his palatial house now used as a museum. Some of the engravings showed him as a man of great refinement and dignity. He was noted for his discovery of the differential calculus which he first made public in 1684. In subsequent works Leibniz also developed the integral calculus. The now-familiar symbols are in fact his innovations. 



这哥们有数学家,物理学家和哲学家的巨大天份, 却没有巨大天份后面的性格怪癖, 所以他竟然还是个政客, 住在"现已被用作博物馆的宫殿般的宅子里", 并且极具"品味和尊荣". 不知高中数学课本为何要提及他的社会成就，但由此可略知为何罗素曾经如此喜爱他, 并在西哲史里给与了他隆重的篇幅, 而罗素自己的大脑也具有同等完整的禀赋. 俩人都不像尼采或者叔本华那样野蛮地鞭打女人, 也没有斯宾诺莎的财务窘困, 需要靠磨镜片为生.  他们看上去, 似乎在把自己融入所有的时代之时, 亦有能力享受此生的一切. 藏在他们mathematical mind后面的, 其实是intuition这类独属心灵的化学物质.

工业革命之后, 这类心脑俱备文理兼容的完整的人, 愈加稀少. 高度的行业分工, 使大部分人因专业所需而缺胳膊断腿, 五脏不全. 这样的"残疾"让活着只是活着, 却很难活得像一个人.

基督的双重本质 --- 像人一般地寻求渴望，却又超越平凡，升华为神体 --- 一直是我内心深处难解的谜团。 自少年来，我内心所有的痛苦，喜乐和悲伤，都源自这灵与肉之间，长久不休的惨烈斗争。 而我的灵魂深处，就是这两派势力兵戎相见的战场。

晚上和Gassman小姐吃饭. Gassman是之前在华盛顿的研究所工作时楼下的同事. 那是我们的第一份工作, 身体和精神都倍感无处安住. 那时的我, 只知有书的世界, 不知有人的世界, 生存的面具丝毫没有开始发育. 我们在一起谈论最多的是george orwell 的1984 和 aldous huxley 的 a brave new world. 周围的空气则是一种苍老而坚硬的处心积虑和历尽曲折的成年人才会有的塑料微笑和暗陈脸色.

这种当年被我们耻为堕落的衰老, 曾经看上去那么别扭而遥远, 直至三年后再度相见, 我们俩双双都表示习以为常. 这是所谓工作经验赋予彼此的默契. 现在是2009年, 困扰世界的问题从未改变, 只是上来了新的演员. 不过, 我们都不提orwell或者huxley了, 至少不在公共场所. 会被笑话的.  

Gassman后来随着老头儿去了美林, 在去年的华尔街大洗牌后, 公司易主美国银行, 她在一场恐惧的骚动中算是自保. 今年秋开始上研究生, 是典型的按部就班的东海岸三好学生.

她说她的saturn return 来了, 她无法重复现在的生活了. 
所谓的土星回归, 便是土星经过27-30年的跋涉, 再次回到你出生的那个轨道. 这是星象学上极为庄重的一段时期, 它意味着, 你将第一次正式摆脱来自于权威的期待, 严正而真诚地面对自己的内心, 适度调整或重新选择. in other words, you can no longer be who you are not.

对一些人而言，这是第一次对自身本性的觉知，并且决定对其保持诚实。

Gassman说她申请了四所商学院, 但统统被拒绝. 因为她在essay里写她不想做商业, 只希望获得相关背景知识的训练. 我狂笑不止. 她接着说, "可是, 你知道吗, 我宁愿被拒绝, 也不想撒谎. "

没错, it's stressful to live a lie.
Curt Cobain在他的土星回归年死了.
而在此之前, 读过orwell和huxley的, 算是有福了.