PULP FICTION

"一个人所经历的，永远不是仅仅属于她自己。对她来说是悠悠岁月所走过的漫长道路，不过是无数人纷至沓来的道路上一个浅浅的脚印而已." (崔卫平)

积极是唯一的态度.

记得很久以前, 在文新大楼一间了无人烟的办公室里, 柳青大妹子用她惯有的调调 --- 该妹子肯定已经不记得了 --- 说, "你这个女人诺, 就是一个drama queen." 那一天, 我瑟瑟缩缩地从恒隆广场跑去找她, 她的犀利诊断让我满面秋风.

今天晚上, 喝了一大碗羊肉汤, 然后出门一身栽进冰寒的秋雨里. 不知怎么的, 迎面刮过第一阵大风的时候, 听到一个声音落在地上 --- my need for drama has ended.

然后我就想起了和柳青大妹子的那个晚上, 以及这两个端点之间, 那湍急奔涌的十几个月. 

"同志们辛苦了!"
"为米国服务!"

快下雪了吧, 冷得够呛, 太阳下班了, 转帖Winnie同学的一篇励志小博, 娶娶暖.


给未来孩子的一封信

　孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。

 理想会使人出众
     孩子，不要为自己的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。
    但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而放弃自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。
    理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子，我希望你是个踏实的人。
    人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。
    如果你是个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚伪；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件好事太难，但决不要放弃。

你要懂得和珍惜感情
    不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗
    你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂浪之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。世俗许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于“众口”的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。
  
    在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小
时来读书，要回信给写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

    借他人的东西要还，不要随便接收别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的，自己的东西，再差也是自己的。还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

    不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

珍妮佛安妮斯顿跟布拉德皮特离婚时说的一段话:

“每段关系都有漩涡和波浪，有时很艰难，有时很宁静，有时充满乐趣。最艰难的时刻往往是你想追求一种完美的境界，但那是可笑而不现实的。婚姻最神奇之处在于，在经过了那么多漩涡 和波浪后，站在你身边的还是同一个人，你仍然深切地感受到，自己爱着对方。每次争执，总能让你们重新相遇，重新相知，重新相爱，在婚姻中，你们再展开一段 新的婚姻，如此永远延续，没有终点。这就是我喜欢婚姻的原因，也是我希望从婚姻中得到的。但是很不幸，我们生活在一个任性的时代里，一遇到问题，首先想到 的就是‘糟糕，过不下去了’，那是最重要、决定性的时刻，因为一旦有了这种想法，人们自然而然就签订了离婚协议，他们不知道，自己已经错过互相迁就、互相 认错、重新证明爱情的机会，那才是最美好的。但是很遗憾，这不是他的婚姻观。我们的观点完全不同，若观点根本不一致，就无法勉强继续一段关系。我希望获得 的是灵魂深处最忠诚的关系，但是他有权选择另一种形式，于是他选择分手。”


其实我觉得, 对珍妮佛来说, 当她学会离开一个人的时候, 她几乎就学会了全部.
从一个人吃饭开始, 学会的东西, 够拿一个博士了.
而灵魂深处最忠诚的关系, 又何尝不是一种完美境界, 它所带来的艰难是必然的.

不过, 愈难愈好玩儿.
够SM的.

ZS Hope Primary School
Maoping Village, Leiyang
Hunan province
2007

时间是少女身上一股神秘的液体，无穷无尽到处喷洒，她浇灌以成就某些事物，侵蚀并腐朽其它的。
她的美在于点滴间的无力，更在于积聚时的铿锵。她的残酷 --- 她将永远作为少女而挺拔，而被她抚过的肉体则一批一批地倒下。

人们都说，“我没有时间了。”
笑话！“你”怎么会有“时间”呢，确切地说，是“时间”不要“你”了，“时间”里的“你”正愈来愈矮小。难道你不曾知觉，少女正在为你准备最后一个拥抱，而在献上它之前，不光有疯癫，还有一点爱。从这一点来看，你丝毫不特殊的。

我知道结局，所以我格外努力。那种6岁时就有的好奇，勤奋和跃跃欲试，从来都没有离开我。
我在为那最后一个拥抱，准备微笑。

值得庆幸的是, 从小到大, 几乎所有的决定都是我亲手做的, 在爱我的人的帮助下以及一些上天的眷顾, 这些决定都得以落地. 这其中不乏一些"错误"的决定.  之所以说是"错误"的, 是因为在当初, 其实我非常清楚的知道这些决定的最重要的功能, 就是通过其自身来证明它们的错误性. 在见识还颇为浅薄, 判断力还甚是尴尬的少年阶段, 这样的"反证法"经验是极为重要的, 因为你会深刻的了解你不是谁, 了解隐藏在那人之为人的所有共性后的细微和重大区别.

在茫茫人海中, 把自身给准确的辨认出来, 并且不是作为水仙花少年式的自恋, 这是一件非常非常, 和青春一样奢侈的事情. 这样的辨认会带来一个柔软的, 但又是不可撼动的身份 --- 之所以说"不可撼动", 是因为它是直接从恐惧中衍化而来 --- 她是从恐惧的魔镜中大大方方走出来的.  那个我们害怕成为的人, 恰恰就是我们自己.     

所以, 在这个枷锁重重的世界上, 我们应该充满感恩地, 帮助自己和他人松绑.
来日方长, 且行且惜.

青春可真的是非常短的, 非常非常短的, 短到几场恋爱, 几张文凭, 几次跳槽, 就没有了. 然后时间就以线性延展, 好像心脏在一阵剧烈后停跳, 屏幕上就剩下一个笔直的绿色跑道, 方向向下, 一直向下.

跑吧.

 

根据过去几年的那点微薄的社交经验, empirically and statistically, 我由衷地觉得, 中国是情感大国, 美国是逻辑强国.
所以, 其实, 从这个角度说, 触点更为开放的美中关系将是世上最为瞩目的男女关系.



 

 

上个周末，回到系里参加80周年大庆。这座中国最古老的新闻学院，在我们毕业后的五年时间里，从黏稠，潮湿，充满肉加馍和厕所味儿的文科楼二三层，搬到了现今拥有一幢演播大楼，一栋星级宾馆，教学楼，图书馆，办公室，综合楼，辅助楼以及一座光明鼎的 - 占地约两个足球场，偶尔也会迷路的 - 国定路400号。

从前轻工业专科学校的漂亮女生已经被移走，取而代之的是经管学院才会有的气派。文科楼简朴到简陋的内敛气质已经变成了固定人群的回忆，拔地而起的新建筑透露出的则是紧张和光荣。不过这倒是一点也不让人陌生 --- 很多年前，我第一次到深圳就被同样的新鲜刺激到，第一次立在阜成门金融街口也有类似的晕眩。其实，那种势不可挡的簇新是一脉相承的，是每天都发生在中国大地上的“拆迁和重建”之一。有经济特区，也有这座中宣部在国定路上倾情打造的“小延安”。

宴会大厅里由于年老校友过多而使自助餐队伍行进缓慢，我们不得不滞留在座位上，看周围的老老少少，如在大型国企的年终庆典上一般，觥筹交错。老一辈校友身上所烙印着的 “喉舌”气质已经牢不可破，而刚刚毕业的09届某美男子则窜上台去以艳舞示众，丝毫不顾及领导们和电视台的在场，据说该美男子要去某跨国日用品公司做HR。

我们04届的几个被分配到了被明显遗忘的10号 桌，自顾自地窃窃私语。已经丢掉了童贞时代的喧哗，也丝毫未起中年的温静之力，还记得被冥冥灌输过了的“党性”理想，却从未享受过有着几十台苹果机的采编 室。这种青黄不接的中间时刻，让人倍感迷雾重重，是那柏林墙倒塌前，砖头的摇摇欲坠。要知道我们曾经被鼓吹的是“宣传理想”，毕业的时候Google还没有上市，而今在一个twitter都能用来做breaking news的市场里，“宣传”又是什么的变体呢？

这个世界不再允许你一厢情愿地撒娇。“新闻学院”除了在外形上应景地变成了“深圳”之外，在内里的变化是否同样指日可待呢？而这种硬件上的快马加鞭，在多大程度上只是行政能力的再度“阅兵”呢？

对了，有一个市领导兼校友，一时兴起唱了西游记的主题曲，以表祝贺。好像已经不是第一次唱了，他总是在“你挑着担…”的“担”字之后开始走音。虽然如此，可能正因为如此，底下爆发了雷鸣般的掌声。上次也是这样的。

在沙漠里丢失了手表, 和啤酒罐子一起飞了出去. 来不及寻找了. 幸好这个时候, 时间不再金贵.

进入人间, 是源于八十年代初期父母的毫无预谋的一次耦合. 以及之后的辛勤浇灌, 直至成年.
成人之美, 美于选择和被选择的, 权利和权力.

有一件事情, 我愈加确定了: 选择一条路, 可能表现为选择一个职业或是一个人(群); 然而, 更确切的说, 选择一条路, 是选择一种"灵魂状态".

"灵魂状态", 你看, 这个词语实在太大了, 大到我已经不好意思使用, 大到, 就像, 就像一个未成年的少女不该偷偷佩戴母亲的胸衣, 即使, 哪怕她已经不小心发育过度.

灵魂的醒来, 不好意思, 请允许我再次使用这件大号胸衣 --- 醒来的灵魂, 是一条连睡觉都无法闭眼的游泳的鱼. 这件事儿, 在开始的时候, 其实挺倒霉的. 所以, 我希望, 当我难以支撑时, 你能把安眠药还给我, 以便我能继续傻笑.

另外, 如果你不幸在某个阳光灿烂的午后读了但丁, 那炼狱篇之后, 我觉得, 其实是个喜剧.

盛唐的表象, 战国的实质.

"自吾识字，百历洎兹；二十有八载，则无一知。
曩者所忻，阅时而鄙；故者既抛，新者旋徙。
德业之不常，曰为物牵。尔之再食，曾未闻或愆。
黍黍之增，久乃盈斗；天君司命，敢告马走. "

爷爷 (中), 1948, 四川


奶奶, (左一), 1948, 四川


爷爷, 1950, 北京

快快乐乐, 健健康康, 勤勤恳恳, 踏踏实实
身体好看, 思想好看, 觉悟好看.
外与人契, 内与道和.

总之, 为了分泌更多的智慧, 你要乖.

 
我不得不承认, 这几年的某些坚持的确来自那个冬天和Liu Yu姐姐在纽约的偶遇.

------------------

另一个高度

(文/刘瑜, 新周刊, 2009-9-21)

    你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象 非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

    你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。 你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后， 他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

    但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然 肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

    《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏 的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的 那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

    查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码 头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风 驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

    “He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之 途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心 召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”， 他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

    这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自 己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。 梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都 是六便士，他却抬头看见了月亮。

    读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波 涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中 唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

一个哥们儿从外国回来, 要我给他介绍女朋友. 他瞄了几眼"国情", 对国内"大小资产阶级"的"钱多人傻"状况颇为感慨与同情. 早年的他是个热血沸腾的"革命青年", 过了三十后, 逐渐放弃了"曲线救国"的纲领, 放弃了牛虻式的斗志, 开始渴望家庭生活之含情脉脉.

时间真的有这样的功能, 让"左倾"的激烈冒险和"右倾"的激烈保守, 都转而迈向革命光谱的中轴线, 迈向"老婆孩子热炕头"的本能, 迈向没有颜色的缄默.

"那你要找什么样儿的?"
"有爱好的, 有'严肃'爱好的." 
"那么难找么?"
"难, 大部分都是有工作没爱好的."
"我这儿的, 都是有爱好没工作的."

半响, 他说, "爱好难培养, 工作好找, 可以考虑见面."

我狂笑. 几年没见, 一顿茶的工夫, 他丝毫不隐瞒自己的"价值底线", 固然我嘲弄他那套理想主义的残渣在当今的中国是如此的不合时宜. 不过, 看起来, 为"严肃"爱好的自留地修篱笆, 仍然是他情不自禁的愉悦.

我无意讨论, 对于某些"严肃"爱好的分享, 是否是搞对象的男人女人间最为享受的部分之一. 如果生活的主要时间被切割成工作与闲暇的话, 而当工作与爱好无关, 而爱好与嗜好又将争夺闲暇的分配的话, 那么幸福感很可能直接来自于闲暇的去处.

即使不搞对象, 男人女人也无法回避这个问题.
其实, 不搞对象的男人女人, 更是无法回避这个问题, 因为他们有相对更多的闲暇.

如果说大部分工作最主要的特点, 是通过满足他人的需求来增加自己的物质福利的话; 那么, 爱好, 是源于自身的诉求, 并且回归到自身的诉求. 我时常在楼下的院子里, 看到一些专心致志和小蝌蚪玩的小男孩, 以及周末的公园里坐着不动画荷花的小女孩. 从他们身上, 我看到了"爱好"最主要的特征: 你不会因为别人的赞美而去做它, 别人的赞美也不会使你做得更好; 你只是在做它, 因为你热爱做它, 所以你需要做它.

就此而言, 爱好是一种伟大的"自私" --- 她的动机是纯然的热爱, 她的过程是情不自禁, 她的结果是稳定的快乐. 而所谓"严肃"的爱好, 她的内容里一定有艺术和自然的席位. 对此, 那哥们儿并不掩藏他的精英主义倾向.

当然, 他自己也是一个下班后顺应时势, 搓脚洗浴偶尔卡拉ok的人, 不过, 这真的花费不了太多的时间.

有幸的是, 早年极权主义的教育和现年资本主义的生活, 没有把农药撒到他理智的自留地上.
不过这当真又是另一个有趣的话题.

广告播放完毕, 有意者请悄悄投条.

Fear of public opinion, like every other form of fear, is oppressive and stunts growth. It is difficult to achieve any kind of greatness while a fear of this kind remains strong, and it is impossible to acquire that freedom of spirit in which true happiness consists, for it is essential to happiness that our way of living should spring from our own deep impulses and not from the accidental tastes and desires of those who happen to be our neighbours, or even our relations. (B.Russell)

在我更加年轻的时候, 会有频繁而短小的自杀冲动.
但是对于知识和艺术的欲望, 以及后来, 对爱的探索, 让我从某个边缘, 调头踱步回来.

我活着. 为此我感到很幸运.
若是更加有幸, 比如说, 有幸活到75岁, 那么在这之后将近50年的时光里, 我该如何醒来, 又如何睡去.

我知道, 这是一个秘密.
如果谜底在日历的最后一天, 我会静坐至黄昏, 等待你的朗读.

而男人们为了身体与灵魂的优先权问题, 从法国大革命以来, 冲突得不可开交.

有一天男人用理论和制度建立起的世界会倒塌，她将以颜色和嗅觉的记忆存活，从这里并予之重建。