时间是少女身上一股神秘的液体，无穷无尽到处喷洒，她浇灌以成就某些事物，侵蚀并腐朽其它的。
她的美在于点滴间的无力，更在于积聚时的铿锵。她的残酷 --- 她将永远作为少女而挺拔，而被她抚过的肉体则一批一批地倒下。

人们都说，“我没有时间了。”
笑话！“你”怎么会有“时间”呢，确切地说，是“时间”不要“你”了，“时间”里的“你”正愈来愈矮小。难道你不曾知觉，少女正在为你准备最后一个拥抱，而在献上它之前，不光有疯癫，还有一点爱。从这一点来看，你丝毫不特殊的。

我知道结局，所以我格外努力。那种6岁时就有的好奇，勤奋和跃跃欲试，从来都没有离开我。
我在为那最后一个拥抱，准备微笑。